“你很难想象我们会去盯多细节的工作。”赖声川在戏剧节上接受《中国企业家》采访时感慨道。
10月19日，在乌镇戏剧节开幕式当晚，乌镇大剧院的舞台上，黄磊、孟京辉和赖声川，戏剧节的几位发起人也把各种职能包圆了：
黄磊和孟京辉担任主持人，诙谐开场；被黄磊亲切地称为“川川”的赖声川，在开幕式上兼职两位主持人的翻译；开幕大戏上演前，黄磊还“分身”当起了秩序协调员、演出管理人员，嘱咐所有观众在观戏期间不可录像、摄影……
赖声川介绍，几位乌镇戏剧节发起人的群里，内容细碎得“很恐怖”，他们之间有着相对明确分工，“孟京辉是最近几届的艺术总监，负责遴选剧目、艺术家时间的对接；黄磊是大管家；我是前几届的艺术总监，这几年负责的是一些大型画面的设计工作。”
黄磊的工作更细碎。当戏迷冷不丁走进一个青年竞演剧场，黄磊就可能在开场前出现。他会恳请观众关闭手机，而不仅是调成飞行模式，“不然你手一痒，就又关闭了飞行模式，刷起了朋友圈，产生的每一束光亮，对于参加竞演的青年演员而言，都是一种干扰。”
即便忙得吃不上一口热饭，但乌镇戏剧节十年周期如约而至，让几位再聚首的发起人甚是感动与欣慰——
在国人戏迷心中，乌镇早已不必对标世界三大戏剧节的所在地柏林、阿维尼翁或是爱丁堡，它已自成一张名片，乌镇戏剧节如同一个支点，潜移默化地撬动整个乡镇，乃至整个地县城市的文旅经济。
乌镇戏剧节因浸润在水乡生态之中，构成了特有的在地文化。2014年，第二届乌镇戏剧节期间，乌镇景区的游客量就超过了30万人次。如今，乌镇戏剧节走到第十年，除了戏剧，集市、音乐、电影等多种艺术形式，渐渐都融合成为戏剧节的一部分。乌镇戏剧节的文化属性，从戏剧开始不断向外延拓。
得益于乌镇戏剧节的辐射力，在戏剧节周期之外，当代艺术展的举办，也从时间上延展了艺术在乌镇的生命周期。
“乌镇是一个充满故事的地方，整个乌镇景区就像是一个封闭的大戏台。当你穿行在小桥流水之间，不需要车马，剧场就接二连三地‘迎’来。你戏看累了，在青石板上走一走，餐厅、咖啡厅就会映入眼帘。”谈起十年前戏剧节的选址时，赖声川沉醉地答道。
对于生于斯、长于斯的陈向宏来说，回望自己1999年以来一笔一画起草图纸的乌镇，更是感慨万千：“乌镇从早期的观光小镇，到打造西栅景区时的度假小镇，再到融入了乌镇戏剧节之后的文化小镇，它终于逐步打破了文旅小镇同质化的桎梏，找到了自己的位置。若要基业长青，戏剧节必须要有变与不变，有迭代与创新。”
乌镇戏剧节有着属于未来的课题。如今，发起人正在挖掘继承他们衣钵的青年，把戏剧节交给下一个百年。
事无巨细的管家们
20年前，黄磊在乌镇演《似水年华》时的一句话，点醒了陈向宏：“一个普通游客为什么要住你这儿？只是看桥、听水、发呆、邂逅、晒太阳？你这儿缺少的是厚度。”
这与陈向宏期冀的乌镇模样不谋而合，于是从旅游乌镇，进一步有了文化乌镇。
十几年前，陈向宏在上海看赖声川导演的话剧《暗恋桃花源》时，发现话剧的受众年轻又充满朝气，与乌镇休闲度假的旅客之间，契合度很高。受此启发，陈向宏又把文化小镇的想法，进一步聚焦到了戏剧节。
陈向宏与黄磊、赖声川，还有先锋话剧导演孟京辉，大家一拍即合，成为了乌镇戏剧节的四位发起人。戏剧节十年，能如今日般枝繁叶茂，可在四位发起人宏伟的蓝图与事必躬亲的行动上见微知著。四位发起人不只是仰望星空，他们同样在乌镇扎实地打下了地基。
赖声川在乌镇戏剧节小镇对话板块中。来源：乌镇戏剧节官方
比如，黄磊扮演的大管家角色，一直令陈向宏和赖声川印象深刻。
“尤其是去年，因为特殊原因，很多观众、明星要花费数倍的时间、金钱代价才能前来。这就需要非常小心谨慎、周密地筹备。那时候，我们甚至不知道戏剧节能否正常举办，真的有一种背水一战的感觉。这些相关的筹备工作，主要都是黄磊在做。”陈向宏回忆。
陈向宏、赖声川与乌镇戏剧节之间的关系，则体现在更广的时间和空间维度上。
陈向宏在成为乌镇戏剧节发起人之前，在乌镇一家工厂做了6年工，学习机械制图。机械制图的学习经历，使得陈向宏亲自绘制乌镇的图纸，成为可能。
2003年，陈向宏只是出于改造乌镇勾栏风貌的想法，在乌镇西栅的改造过程中，修筑了乌镇水剧场，现在也成为了乌镇戏剧节剧院群落的其中之一。10年后，因乌镇戏剧节的举办，陈向宏和赖声川一起筹备了乌镇大剧院的建设，二人还亲自改建了乌镇额外的7个小剧场。
“这些剧场我主要考虑的是外景设计，需要和乌镇风貌融合，而赖声川则是考虑剧场的专业需求，座位有多宽，舞台有多大，灯光从哪里打，空间感如何，他对剧场的要求几乎苛刻。阿维尼翁的那种‘搭一个台子，拉上两块布就可以开始演戏’的要求，相比起来就简单许多。”陈向宏回忆。
如今，戏剧节走到第十年，陈向宏与赖声川，都一定程度“走向了幕后”。
今年，赖声川的工作主要集中在海报与纪念册、纪念手袋的设计上。本届戏剧节，他和设计师们一点点去磨、去讨论视觉基调。
陈向宏已经渐渐把戏剧节的舞台交给艺术家们，自己越来越少插手。陈向宏和艺术家之间相互配合，没有什么意见相左的地方，他享受那种角色逐渐无足轻重的感觉，觉得这才是艺术节该有的样子。
戏剧乌托邦 从第一届走向第十届，乌镇戏剧节的内容从最初的国际邀请、青年竞演、古镇嘉年华、小镇对话四个板块，开始逐渐向外围内容拓展。
2017年，也就是第五届乌镇戏剧节时，戏剧节首次增加了朗读会内容。在随后的几届中，白日朗读与子夜朗读昼夜轮转，成为戏剧节文本研究的延伸。
在海外，许多大型的文化节庆活动中，在硬核内容之外，都搭载着轻量的文化，以此来破壁文化节的曲高和寡感。比如英国爱丁堡艺术节中，戏剧之外的电影、游行与脱口秀，或者美国西南偏南艺术节里，静态展览外的电影、音乐与沙龙……
2年的乌镇之旅增添了更多重的期待。
在乌镇戏剧节的辐射之下，自2016年开始，在乌镇举办的国际当代艺术邀请展，还有自2021年开始，乌镇与中国美术学院联合举办的“艺术仓库·乌镇”粮仓艺术展，以及2023年茅盾文学奖颁奖典礼回归乌镇，凡宏表示。
摇着橹的船工告诉《中国企业家》，这已是当日他在景区拉的第十一趟客人了。在戏剧节期间，吴妈馄饨、萝卜丝饼店与定胜糕店外，每日的队伍望不到头，在河边绕过一个之字形队伍，几乎“要排到河道”中。
乌镇戏剧节，还带动启发了全国更多地域做戏剧与文旅的相关探索。于2017年、2021年分别创办的老舍戏剧节、阿那亚戏剧节，在乌镇戏剧节之后，共同丰富了国内的戏剧文化节庆。
陈向宏把这看作乌镇点，乌镇的西栅大街，似乎仍然在沉睡，直到10点才慢慢苏醒。在清早时分，走在青砖黛瓦之间，那种穿越了千百年岁月的静谧感，会裹挟着凉风徐徐而来。
乌镇很美，戏剧节的加持让她更加如梦如幻。但它还有着更长远的愿景。陈向宏说，十年磨一剑，乌镇展望的是百年的戏剧节。